序

　武田泰淳は昭和12年10月輜重補充兵として中国中部に派遣され、14年10月上等兵として除隊している （古林尚年譜）。この2年間の兵隊生活で「ぼっちゃん性から脱皮した、この変化は目覚ましいものがあった」とは、友人竹内好がしばしば語った ところである。
　武田泰淳には、従軍中に一兵卒として人を殺した若者の戦後の苦悩を描いた「審判」（昭和22年4月）という代表作がある。一読して、深く考えさせられた 作品であった。以前、修士論文のテーマにこの作品を取り上げることにしたが、この作品を論じる前に、武田泰淳が体験した戦争とはどのようなものであった のかということを考えたいと、「武田泰淳の戦争体験」としてまとめた。この論文は、発表の機会を得なかった。雑誌に発表するには、資料（引用）が多すぎ、 まとまっていなかったからだろう。そこで、そこから得た結論をまとめて、作品論に織り込む、という作業をした。
　しかしながら、武田泰淳の戦争体験の記述は、私が戦争について考える大きなきっかけとなった。現在ではあまり知られていない作品や、対談の中でも、 泰淳は戦争について多くを語っている。まさに、一言では表せない戦争の現実を繰り返し伝えていた。その言葉の数々を、紹介し、さらに私なりの言葉で 再表現していくことも、彼の文学に関わった者の背負う役割ではないだろうか。古い原稿を読み返して、私は改めてそう思った。
　 「はだしのゲン」の閲覧制限が問題になったのは、数か月前のことである。残虐だから教えない、という。子どもたちの心の傷（トラウマ）にもなるとい う教育的な配慮なのだと。しかし、事実を教えない、無知な人間ばかりを作って、危機管理が出来るはずもない。人間の本質的に持つ悪（その極致が、戦争と 言う形で現れる）について考える訓練をすることなしに、善を掴みとろうという強い意志は育まれないだろう。覚悟のないひ弱な善人は、おそらく扱いやすい と思う。「不都合なことは教えない」という支配者の発想だと言うべきだろう。書き残された貴重な証言から、私たちは学ぶべきなのだ。
　私はここに「武田泰淳の語った戦争体験」をまとめてみることにした。そして、このページによって、武田泰淳の作品を読み、戦争について、社会について 考えて下さる方が一人でも増えることを願っている。 　なお、書き直し等も考えているので、少しずつ更新していきたい。

1.日中戦争および関連作品

　日中戦争と言えば、その関連文献に目を通すだけで、日本軍の残虐行為に息の詰まる思いをさせられる。南京大虐殺に取材し、発表と同時に発禁となった 石川達三の「生きている兵隊」（昭和１３・３「中央公論」）、 同じく南京戦を中国人の眼を通して描いた堀田善衛の「時間」（昭和30年4月新潮社刊）は、かつての私にとって抽象的だった＜残虐行為＞からの脱出であった。また、戦後、 現地を巡り、中国人の証言や記録、多くの写真資料を丹念に掬い （すくい）上げた 本多勝一氏のルポルタージュ『日本の中国軍』（昭和47年7月、創樹社）では、前のいずれの小説作品にも誇張はないこと、いや、それ以上の多くの ＜事実＞が残されているだろうことに気付かされ、今さらのように愕然とした思いであった。
　盗、殺、姦、破壊の数々。
　泰淳は、確かに、そのような現実の中を生きたことを、後に語って